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Discurso de la entrega Premio Romulo Gallegos 2015
Sefior Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela: Nicolas Maduro

Sefior Presidente y sefiora directora de la Fundacion Centro de Estudios
Latinoamericanos Romulo Gallegos: Roberto Hernandez Montoya y Mariclen
Stelling.

Sefiores y sefioras integrantes del Celarg

Sefiores miembros del Jurado ROmulo Gallegos: Javier Vasconez, Mariana
Libertad Suarez y Eduardo Lalo

Sefior Gabriel Iriarte y sefiora Ana Roda: Editores de Penguin Random House,
Colombia.

Sefiora Maria Elena Rodriguez: directora editorial de Monte Avila editores.
Alejandra Toro, esposa mia, Sara Montoya y Eloisa Montoya, hijas mias.
Amigos y lectores.

Respetable audiencia:

Desde tiempos antiguos el hombre ha puesto de manifiesto su sensacion de
desamparo ante el horizonte que el mundo y sus sociedades le han ofrecido. Es
una permanencia tan inobjetable que me atreveria a pensar que es ella la que
sostiene ese particular tinglado que hemos convenido en llamar arte. El
desamparo esta, como una marca indeleble, en el tramo que va del nacimiento a

la muerte. Yo me he apoyado en esta certeza para escribir la novela que ha sido
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merecedora del premio ROmulo Gallegos este afio. La frase “nuestra condicidon es
el desamparo” la tomé de Reinaldo Arenas, ese cubano alucinante que atraveso
un mundo poblado de persecuciones. Pero sé que ella la pudo haber dicho
Homero, Ovidio o Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante, Villon o Pascal. Que
se envolvieron en sus pliegues Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y mas tarde
Melville, Dostoievski y Kafka. A ese desamparo de la existencia que provocan la
naturaleza y los mismos hombres también lo hemos llamado exilio o destierro;
desgracia o infortunio. Pero si nuestros ancestros, aquellos que van desde la
antigiiedad hasta el siglo XIX, conocieron bastante bien esas inclemencias del
cuerpo y del espiritu, quienes habitamos el planeta ahora tenemos suficientes
razones para creer que desde el siglo XX hasta hoy nos ha correspondido la
suerte de vislumbrar algunos extremos de la intemperancia. Pero esto, repito, no
es nada nuevo. Ya Séfocles lo decia hace mas de dos mil quinientos afos: “No es
la sabiduria la que se obstina entre nosotros, sino la necedad”. Esta continuidad
en las tribulaciones que nos visitan es lo que yo he tratado de recrear en Triptico
de la infamia. Y lo he hecho tomando como ejes la vida de tres artistas del siglo
XVI que padecieron los acosos de las pugnas religiosas europeas y las jornadas

bélicas de la conquista americana.
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¢Por qué me he preocupado por tres pintores en cierta medida desconocidos?
¢Por qué, en mis anteriores novelas, he puesto como protagonistas a un poeta
romano libertino, a un fotégrafo francés obsesionado por la desnudez humana y a
un naturalista neogranadino extraviado en las guerras de Independencia? La
respuesta es sencilla: porque todos ellos intentan crear —los unos pinturas, el otro
poemas, el de mas alla daguerrotipos y el dltimo herbarios- en medio de ambitos
turbulentos y represivos. Porgue creo que, como una antorcha, que esta siempre a
punto de apagarse, el arte es una de las maneras que existen para dignificar al
hombre en su capacidad de resistencia y la mas paradigmatica para mostrar su
deterioro. La labor del artista es necesaria: iluminar algiin pedazo de ese territorio
en brumas que siempre, a toda hora, esta circundandonos. Sé que llevo en mi
sangre y también en mi conciencia una cierta inclinacion hacia la desesperanza.
Hasta tal punto que muchas veces, y esto me lo ha ensefiado el transito por
Voltaire, he concluido que ser optimista en estos tiempos es ser ingenuo, 0 estar
atrapado en las trampas de la sociedad de consumo, 0 en esas otras que tejen los
populismos politicos, religiosos y culturales. Si, les confieso, soy un escritor
fascinado por observar el lado oscuro de la humanidad. Pero no he caido, al

menos en los libros que he escrito hasta hoy, y sé lo atractivo que son tales
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fondos, en la fascinacion de la catastrofe, ni me he arrojado, enardecido y

vociferante, al tunel del nihilismo.

Lo que he intentado hacer en Triptico de la infamia, permitanme contarles, es
asomarme, y de mi mano he procurado que el lector a su vez lo haga, al horizonte
renacentista y extremista del siglo XVI. Un siglo vandalico como pocos. Un siglo
en el que los hombres se enfrascaron en guerras fieras por problemas teoldgicos,
y no lograron superar su ambicién desproporcionada de riqueza. Pero, en estos
tiempos modernos, ¢hemos superado esas dos trabas enormes, el dinero y la
religion, para para que podamos tener un digno bienestar? El ser humano sigue
siendo manipulado por esas tres grandes imposturas de la fe monoteista, como
las llamaba Marguerite Yourcenar, el cristianismo, el judaismo y el islamismo. Ante
ellas seguimos inclinando nuestro ser y padeciendo castigos terribles cuando nos
oponemos 0 criticamos sus designios. Y en el caso de las coordenadas
americanas, sigue campeando, incesante y poderosa, una colonizacion econémica
y espiritual. La espada y la cruz contindan, sin duda, ejerciendo su doble

expoliacion.
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En el siglo XVI América, muchisimo mas que Europa, sufri6 hasta limites
inconcebibles. La poblacion indigena padecié el que es tal vez el genocidio mas
implacable de todos los que el hombre dominador ha infligido sobre el hombre
dominado. Y luego vino el destino de la poblacion negra que arribd a este
continente. Los mares se tifieron de sangre por un comercio espurio que unié a
Europa con Africa y América. Y de él, de los milagrosos sobrevivientes de la
esclavitud, habria de surgir una clave mas, atravesada de ignominia, de nuestro
sincretismo. No hay primeros, segundos o terceros puestos en estas calamidades
gue atraviesan de principio a fin la historia de las civilizaciones. Creo que es
infausto gritar, con un dolor cierto por supuesto, que nuestra pesadumbre es
mayor que la de los otros. En estos ambitos todos los dafios son equiparables y
aunque aparecen actualmente aqui y alla perdones simbdlicos de los
representantes de los pasados victimarios, vacilo en creer si ellos seran capaces
de provocar un consuelo en los descendientes de las victimas que siguen siendo
ultrajados sistematicamente. Si, nuestra raiz fundacional, en tanto que
americanos, esta envilecida. Envilecimiento que se ha nutrido desde antafio de
una arrasadora avidez espiritual y material. Por un lado, el control religioso de las
almas y, por el otro, el control de las riquezas de la tierra. A mi generacion, e

inexplicablemente continla sucediendo esto con los nifios y adolescentes de
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ahora, se le ensefid que la conquista de América habia sido un acto heroico, la
gesta de un grupo de valientes conquistadores que lograron imponer su cultura y
crear asi uno de los pilares de la civilizacion latinoamericana. Algo de esto puede
ser cierto. No desconozco los valores del mestizaje que ya muchos han
encomiado. Pero nada ni nadie lograra negarme la evidencia de que ese
acontecimiento, que atraveso con un pufal vergonzoso el horizonte del siglo XVI,
estd cimentado no en la desgracia de una tragedia humana, sino en la
consternacion de un crimen gigantesco. Crimen en el que todos, los del pasado, el
presente y el futuro, debido a la sucia continuidad histérica de la impunidad,

estamos inevitablemente involucrados.

Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que para mi es
inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que me he aferrado con una
conviccion absoluta. Esa circunstancia es la palabra, tanto la dicha como la
escrita. Creo en el poder restaurador de la palabra a sabiendas de que ella
también es un arma que hiere y provoca rencor. Creo en su capacidad de
hundirnos en el centro mismo del tormento, pero también en su poder supremo de
cicatrizacion. Sé que ella me ha permitido salir avante cuando he decidido

sumergirme en las tinieblas del ayer. Y entiendo que este logro en mi proceso
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creativo se ha dado porgue no he olvidado jamas que su condicién esta afincada
en la belleza. Soy, y esta es una confesion que me permito hacerles con todo
respeto, un escritor que cree en la belleza. O al menos que piensa que la
existencia, ciertos momentos intensos de la vida, estan insuflados por la incesante
busqueda de ella. Y que son esos momentos, apurados en soledad o en
companfia, los que han impedido que yo haya tomado el camino del total
escepticismo. Si, la novela en la que generosamente se ha detenido el jurado del
premio Romulo Gallegos, esta atravesada de masacres y el dolor palpita en esas
paginas como un corazén malsano. Pero también la nutre la busqueda infatigable
de los secretos de la creacion artistica. La belleza, la sensacién permanente de
gue ella se levanta como un acertijo y un enigma, es ese ardor que siempre ha

estimulado mi escritura.

Quisiera por un momento, y seria imposible no hacerlo, referirme a mi
procedencia. Ella se une, irremediablemente, a mi labor de escritor. Vengo de un
pais llamado Colombia, que es como decir vengo del fuego y el oprobio, del
resentimiento y la rabia. Es verdad, por lo demas, que he tenido como uno de mis
credos esenciales las palabras de Séneca cuando este le dice a su amigo Lucilio:

“Hay que vivir con esta persuasion: no he nacido para un solo rincon, mi patria es
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todo el mundo visible”. Y que la experiencia del exilio que me ha dejado el paso
por otras latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y de ninguna. Pero,
¢, Qué sucede cuando ese territorio visible, mas o menos inmediato que llamamos
patria, esta degradado? ¢Podemos sentirnos acogidos por él? ¢Podemos
sentirnos vivos y plenos en una patria enferma? En realidad, formo parte de una
generacion de colombianos que ha atravesado un campo minado en el que la vida
no ha tenido valor. Y si ha tenido alguno, este ha sido rebajado a niveles
vergonzosos. La violencia ha caido sobre nosotros como un animal hambriento.
Nuestros padres fueron asesinados, nuestros abuelos despreciados y nuestros
bisabuelos una vez mas humillados y exterminados. Hemos sido una nhacién
ejemplarmente agresiva y ajena a creer que solo en fundamentos civicos y éticos
es posible construir algo parecido a una sociedad justa. Desde que se logré eso
gue llamamos Independencia no hemos parado de hacernos la guerra. Y la de
ahora, es una mentira amafada afirmar que lleva cincuenta afios. Ella no es mas
gue una continuacion sordida de las guerras del siglo XIX, surgidas siempre por
leyes arbitrarias que han repartido la tierra en manos de unas pocas Yy
devastadoras familias. Y como ocurre en todas las guerras, esta tiene un rostro
deforme y sus pretensiones estan enraizadas en el engafio. Demuestra, con

amplitud, que en Colombia hemos sido gobernados por una clase politica voraz y
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corrupta. A la cual ha respondido una subversién frenética y erratica. Y entre ellas,
o al lado de ellas, o producto de ellas, porque desde la Colonia hemos sido un
territorio sometido por el contrabando y la rapifia, se ha instalado el narcotrafico. Y
de esta confabulacion han surgido las bestias del paramilitarismo y las bandas
criminales. Nuestra geografia se ha llenado de muchedumbres que huyen porque
implacablemente se les ha despojado no solo de sus seres queridos, sino de la
tierra, el paisaje y hasta de la lengua misma. Esta ultima, la morada que amamos
y que es la que nos convoca en este momento bajo la figura tutelar del escritor
Rdémulo Gallegos, también ha sido reducida a condiciones grotescas. A veces he
pensado que a Borges, quien escribié una historia universal de la infamia, le falté
para que su compendio fuera mas cabal referirse a las coordenadas colombianas.
Con todo, la sociedad civil ha enfrentado esta coyuntura aniquiladora en medio de
la impotencia, la indiferencia y la resistencia. Y es dificil entender como hemos
tenido fuerzas para amar, para reir y asombrarnos ante la vida que surge
desbordante e imparable. Porque es verdad que también vengo de un pais en el
gue el abrazo y la fraternidad son una permanencia irrebatible. Y es que asi ha
sido siempre la criatura humana. Entre el vaho y los abismos que la cercan, sigue

empecinada en aferrarse a la esperanza y el suefio.
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Esta doble faz, la del horror y la epifania, la de la belleza y el sufrimiento es la que
he tratado de reflejar en mis libros y muy especialmente en la novela que hoy se
premia en esta sala. Y la verdad es que, aun sorprendido por este inmenso
reconocimiento, debo manifestar a los miembros del jurado, al Celarg y a los
venezolanos mi entera gratitud. Su gesto, a la vez magnanimo y temerario, ya que
se ha premiado a un escritor completamente desconocido en el panorama
hispanoamericano, me conmueve y me honra. Y entiendo que el Rémulo Gallegos,
el mas prestigioso en la narrativa en lengua espariola, se le ha otorgado a un libro
duefio de ciertas particularidades. Su fuerte vinculo entre investigacion historica e
imaginativa recreacion del pasado. Su factura estética que se la juega sin
vacilaciones por los abrazos entre narracion, ensayo y poesia. Un universo, en fin,
que ha bebido de Alejo Carpentier, Pablo Neruda y Alvaro Mutis, mis maestros en
los primeros afos del aprendizaje literario; y de Augusto Roa Bastos, Juan José
Saer y Manuel Mujica Lainez, otros guias fundamentales de los afios de la

madurez.

Mi obra, y asi concluyo estas palabras, ha sido escrita desde hace mas de veinte
afios desde una cierta periferia. La periferia que representan todas las ciudades

colombianas que no son Bogota. La periferia de mi condicion de inmigrante
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latinoamericano en Europa. Tal coyuntura la ha lanzado a unas zonas de silencio
gue me han parecido asperas pero también afortunadas. Distante de las ferias de
las vanidades letradas, desdefioso del poder cultural, el ocultamiento me ha
brindado la coraza de la autonomia. He escrito y seguiré haciéndolo con la
conciencia de que escribir, como decia Albert Camus, es un acto solitario y
solidario. Sabiendo que mi atalaya estd sembrada en el cotidiano ejercicio de la
disidencia. Y teniendo en cuenta que la unica responsabilidad que tiene el escritor
con sus lectores, es decir, cuando se sienta ante el azaroso vacio de la pagina en

blanco, es trazar de la mejor manera la escurridiza palabra.

Pablo Montoya

Caracas 2 de agosto de 2015
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