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Respetable audiencia:

Desde  tiempos  antiguos  el  hombre  ha  puesto  de  manifiesto  su  sensación  de 

desamparo ante el horizonte que el mundo y sus sociedades le han ofrecido. Es 

una permanencia tan inobjetable que me atrevería a pensar que es ella la que 

sostiene  ese  particular  tinglado  que  hemos  convenido  en  llamar  arte.  El 

desamparo está, como una marca indeleble, en el tramo que va del nacimiento a 

la muerte. Yo me he apoyado en esta certeza para escribir la novela que ha sido 



merecedora del premio Rómulo Gallegos este año. La frase “nuestra condición es 

el desamparo” la tomé de Reinaldo Arenas, ese cubano alucinante que atravesó 

un  mundo  poblado  de  persecuciones.  Pero  sé  que  ella  la  pudo  haber  dicho 

Homero, Ovidio o Marco Aurelio. Que fue el asidero de Dante, Villon o Pascal. Que 

se envolvieron en sus pliegues Montaigne, Shakespeare y Cervantes; y más tarde 

Melville, Dostoievski y Kafka. A ese desamparo de la existencia que provocan la 

naturaleza y los mismos hombres también lo hemos llamado exilio o destierro; 

desgracia  o  infortunio.  Pero  si  nuestros  ancestros,  aquellos  que  van  desde  la 

antigüedad hasta el  siglo XIX, conocieron bastante bien esas inclemencias del  

cuerpo y del  espíritu,  quienes habitamos el  planeta  ahora tenemos suficientes 

razones para creer  que desde el  siglo  XX hasta hoy nos ha correspondido la 

suerte de vislumbrar algunos extremos de la intemperancia. Pero esto, repito, no 

es nada nuevo. Ya Sófocles lo decía hace más de dos mil quinientos años: “No es 

la sabiduría la que se obstina entre nosotros, sino la necedad”. Esta continuidad 

en las tribulaciones que nos visitan es lo que yo he tratado de recrear en Tríptico 

de la infamia. Y lo he hecho tomando como ejes la vida de tres artistas del siglo 

XVI que padecieron los acosos de las pugnas religiosas europeas y las jornadas 

bélicas de la conquista americana.



¿Por qué me he preocupado por tres pintores en cierta medida desconocidos? 

¿Por qué, en mis anteriores novelas, he puesto como protagonistas a un poeta 

romano libertino, a un fotógrafo francés obsesionado por la desnudez humana y a 

un  naturalista  neogranadino  extraviado  en  las  guerras  de  Independencia?  La 

respuesta es sencilla: porque todos ellos intentan crear –los unos pinturas, el otro 

poemas, el de más allá daguerrotipos y el último herbarios- en medio de ámbitos 

turbulentos y represivos. Porque creo que, como una antorcha, que está siempre a 

punto de apagarse, el arte es una de las maneras que existen para dignificar al  

hombre en su capacidad de resistencia y la más paradigmática para mostrar su 

deterioro. La labor del artista es necesaria: iluminar algún pedazo de ese territorio 

en brumas que siempre, a toda hora, está circundándonos. Sé que llevo en mi 

sangre y también en mi conciencia una cierta inclinación hacia la desesperanza. 

Hasta tal  punto que muchas veces,  y  esto me lo  ha enseñado el  tránsito  por 

Voltaire, he concluido que ser optimista en estos tiempos es ser ingenuo, o estar 

atrapado en las trampas de la sociedad de consumo, o en esas otras que tejen los  

populismos  políticos,  religiosos  y  culturales.  Sí,  les  confieso,  soy  un  escritor 

fascinado por  observar  el  lado oscuro  de la  humanidad.  Pero  no he caído,  al  

menos en los libros que he escrito  hasta hoy,  y  sé lo  atractivo  que son tales 



fondos,  en  la  fascinación  de  la  catástrofe,  ni  me  he  arrojado,  enardecido  y 

vociferante, al túnel del nihilismo.

Lo que he intentado hacer en  Tríptico de la infamia,  permítanme contarles, es 

asomarme, y de mi mano he procurado que el lector a su vez lo haga, al horizonte 

renacentista y extremista del siglo XVI. Un siglo vandálico como pocos. Un siglo 

en el que los hombres se enfrascaron en guerras fieras por problemas teológicos, 

y no lograron superar su ambición desproporcionada de riqueza. Pero, en estos 

tiempos modernos, ¿hemos superado esas dos trabas enormes, el  dinero y la 

religión, para para que podamos tener un digno bienestar? El ser humano sigue 

siendo manipulado por esas tres grandes imposturas de la fe monoteísta, como 

las llamaba Marguerite Yourcenar, el cristianismo, el judaísmo y el islamismo. Ante 

ellas seguimos inclinando nuestro ser y padeciendo castigos terribles cuando nos 

oponemos  o  criticamos  sus  designios.  Y  en  el  caso  de  las  coordenadas 

americanas, sigue campeando, incesante y poderosa, una colonización económica 

y  espiritual.  La  espada  y  la  cruz  continúan,  sin  duda,  ejerciendo  su  doble 

expoliación. 



En  el  siglo  XVI  América,  muchísimo  más  que  Europa,  sufrió  hasta  límites 

inconcebibles. La población indígena padeció el que es tal vez el genocidio más 

implacable de todos los que el hombre dominador ha infligido sobre el hombre 

dominado.  Y  luego  vino  el  destino  de  la  población  negra  que  arribó  a  este 

continente. Los mares se tiñeron de sangre por un comercio espurio que unió a 

Europa con África  y  América.  Y de él,  de  los  milagrosos sobrevivientes  de la 

esclavitud, habría de surgir una clave más, atravesada de ignominia, de nuestro 

sincretismo. No hay primeros, segundos o terceros puestos en estas calamidades 

que atraviesan de principio  a fin  la  historia  de  las  civilizaciones.  Creo que es 

infausto  gritar,  con  un  dolor  cierto  por  supuesto,  que  nuestra  pesadumbre  es 

mayor que la de los otros. En estos ámbitos todos los daños son equiparables y 

aunque  aparecen  actualmente  aquí  y  allá  perdones  simbólicos  de  los 

representantes de los pasados victimarios, vacilo en creer si ellos serán capaces 

de provocar un consuelo en los descendientes de las víctimas que siguen siendo 

ultrajados  sistemáticamente.  Sí,  nuestra  raíz  fundacional,  en  tanto  que 

americanos, está envilecida. Envilecimiento que se ha nutrido desde antaño de 

una arrasadora avidez espiritual y material. Por un lado, el control religioso de las  

almas y,  por el  otro,  el  control  de las riquezas de la tierra. A mi generación, e  

inexplicablemente  continúa  sucediendo  esto  con  los  niños  y  adolescentes  de 



ahora, se le enseñó que la conquista de América había sido un acto heroico, la 

gesta de un grupo de valientes conquistadores que lograron imponer su cultura y 

crear así uno de los pilares de la civilización latinoamericana. Algo de esto puede 

ser  cierto.  No  desconozco  los  valores  del  mestizaje  que  ya  muchos  han 

encomiado.  Pero  nada  ni  nadie  logrará  negarme  la  evidencia  de  que  ese 

acontecimiento, que atravesó con un puñal vergonzoso el horizonte del siglo XVI, 

está  cimentado  no  en  la  desgracia  de  una  tragedia  humana,  sino  en  la 

consternación de un crimen gigantesco. Crimen en el que todos, los del pasado, el 

presente  y  el  futuro,  debido  a  la  sucia  continuidad  histórica  de  la  impunidad, 

estamos inevitablemente involucrados. 

Sin embargo, frente a ese pasado execrable y ante un presente que para mí es 

inciertamente promisorio, hay una circunstancia a la que me he aferrado con una 

convicción  absoluta.  Esa  circunstancia  es  la  palabra,  tanto  la  dicha  como  la 

escrita.  Creo  en  el  poder  restaurador  de  la  palabra  a  sabiendas  de  que  ella 

también  es  un  arma  que  hiere  y  provoca  rencor.  Creo  en  su  capacidad  de 

hundirnos en el centro mismo del tormento, pero también en su poder supremo de 

cicatrización.  Sé  que  ella  me  ha  permitido  salir  avante  cuando  he  decidido 

sumergirme en las tinieblas del ayer.  Y entiendo que este logro en mi proceso 



creativo se ha dado porque no he olvidado jamás que su condición está afincada 

en la belleza. Soy, y esta es una confesión que me permito hacerles con todo 

respeto,  un  escritor  que  cree  en  la  belleza.  O  al  menos  que  piensa  que  la 

existencia, ciertos momentos intensos de la vida, están insuflados por la incesante 

búsqueda  de  ella.  Y  que  son  esos  momentos,  apurados  en  soledad  o  en 

compañía,  los  que  han  impedido  que  yo  haya  tomado  el  camino  del  total  

escepticismo. Sí, la novela en la que generosamente se ha detenido el jurado del  

premio Rómulo Gallegos, está atravesada de masacres y el dolor palpita en esas 

páginas como un corazón malsano. Pero también la nutre la búsqueda infatigable 

de los secretos de la creación artística. La belleza, la sensación permanente de 

que ella se levanta como un acertijo y un enigma, es ese ardor que siempre ha 

estimulado mi escritura.

Quisiera  por  un  momento,  y  sería  imposible  no  hacerlo,  referirme  a  mi 

procedencia. Ella se une, irremediablemente, a mi labor de escritor. Vengo de un 

país  llamado Colombia,  que es  como decir  vengo  del  fuego  y  el  oprobio,  del  

resentimiento y la rabia. Es verdad, por lo demás, que he tenido como uno de mis 

credos esenciales las palabras de Séneca cuando este le dice a su amigo Lucilio:  

“Hay que vivir con esta persuasión: no he nacido para un solo rincón, mi patria es 



todo el mundo visible”. Y que la experiencia del exilio que me ha dejado el paso  

por otras latitudes me hace sentir un hombre de todas partes y de ninguna. Pero,  

¿Qué sucede cuando ese territorio visible, más o menos inmediato que llamamos 

patria,  está  degradado?  ¿Podemos  sentirnos  acogidos  por  él?  ¿Podemos 

sentirnos vivos y plenos en una patria enferma? En realidad, formo parte de una 

generación de colombianos que ha atravesado un campo minado en el que la vida 

no  ha  tenido  valor.  Y  si  ha  tenido  alguno,  este  ha  sido  rebajado  a  niveles 

vergonzosos. La violencia ha caído sobre nosotros como un animal hambriento. 

Nuestros padres fueron asesinados,  nuestros  abuelos despreciados y nuestros 

bisabuelos  una  vez  más  humillados  y  exterminados.  Hemos  sido  una  nación 

ejemplarmente agresiva y ajena a creer que solo en fundamentos cívicos y éticos 

es posible construir algo parecido a una sociedad justa. Desde que se logró eso 

que llamamos Independencia no hemos parado de hacernos la guerra. Y la de 

ahora, es una mentira amañada afirmar que lleva cincuenta años. Ella no es más 

que una continuación sórdida de las guerras del siglo XIX, surgidas siempre por 

leyes  arbitrarias  que  han  repartido  la  tierra  en  manos  de  unas  pocas  y 

devastadoras familias. Y como ocurre en todas las guerras, esta tiene un rostro 

deforme  y  sus  pretensiones  están  enraizadas  en  el  engaño.  Demuestra,  con 

amplitud, que en Colombia hemos sido gobernados por una clase política voraz y 



corrupta. A la cual ha respondido una subversión frenética y errática. Y entre ellas, 

o al lado de ellas, o producto de ellas, porque desde la Colonia hemos sido un 

territorio sometido por el contrabando y la rapiña, se ha instalado el narcotráfico. Y  

de esta confabulación han surgido las bestias del paramilitarismo y las bandas 

criminales. Nuestra geografía se ha llenado de muchedumbres que huyen porque 

implacablemente se les ha despojado no solo de sus seres queridos, sino de la 

tierra, el paisaje y hasta de la lengua misma. Esta última, la morada que amamos 

y que es la que nos convoca en este momento bajo la figura tutelar del escritor 

Rómulo Gallegos, también ha sido reducida a condiciones grotescas. A veces he 

pensado que a Borges, quien escribió una historia universal de la infamia, le faltó  

para que su compendio fuera más cabal referirse a las coordenadas colombianas. 

Con todo, la sociedad civil ha enfrentado esta coyuntura aniquiladora en medio de 

la impotencia, la indiferencia y la resistencia. Y es difícil  entender cómo hemos 

tenido  fuerzas  para  amar,  para  reír  y  asombrarnos  ante  la  vida  que  surge 

desbordante e imparable. Porque es verdad que también vengo de un país en el  

que el abrazo y la fraternidad son una permanencia irrebatible. Y es que así ha 

sido siempre la criatura humana. Entre el vaho y los abismos que la cercan, sigue 

empecinada en aferrarse a la esperanza y el sueño. 



Esta doble faz, la del horror y la epifanía, la de la belleza y el sufrimiento es la que  

he tratado de reflejar en mis libros y muy especialmente en la novela que hoy se 

premia  en  esta  sala.  Y  la  verdad  es  que,  aún  sorprendido  por  este  inmenso 

reconocimiento,  debo manifestar  a  los  miembros del  jurado,  al  Celarg  y  a  los 

venezolanos mi entera gratitud. Su gesto, a la vez magnánimo y temerario, ya que 

se  ha  premiado  a  un  escritor  completamente  desconocido  en  el  panorama 

hispanoamericano, me conmueve y me honra. Y entiendo que el Rómulo Gallegos, 

el más prestigioso en la narrativa en lengua española, se le ha otorgado a un libro 

dueño de ciertas particularidades. Su fuerte vínculo entre investigación histórica e 

imaginativa  recreación  del  pasado.  Su  factura  estética  que  se  la  juega  sin 

vacilaciones por los abrazos entre narración, ensayo y poesía. Un universo, en fin, 

que ha bebido de Alejo Carpentier, Pablo Neruda y Álvaro Mutis, mis maestros en 

los primeros años del aprendizaje literario; y de Augusto Roa Bastos, Juan José 

Saer  y  Manuel  Mujica  Láinez,  otros  guías  fundamentales  de  los  años  de  la 

madurez. 

Mi obra, y así concluyo estas palabras, ha sido escrita desde hace más de veinte 

años desde una cierta periferia. La periferia que representan todas las ciudades 

colombianas  que  no  son  Bogotá.  La  periferia  de  mi  condición  de  inmigrante 



latinoamericano en Europa. Tal coyuntura la ha lanzado a unas zonas de silencio 

que me han parecido ásperas pero también afortunadas. Distante de las ferias de 

las  vanidades  letradas,  desdeñoso  del  poder  cultural,  el  ocultamiento  me  ha 

brindado  la  coraza  de  la  autonomía.  He  escrito  y  seguiré  haciéndolo  con  la  

conciencia  de  que  escribir,  como  decía  Albert  Camus,  es  un  acto  solitario  y 

solidario. Sabiendo que mi atalaya está sembrada en el cotidiano ejercicio de la 

disidencia. Y teniendo en cuenta que la única responsabilidad que tiene el escritor  

con sus lectores, es decir, cuando se sienta ante el azaroso vacío de la página en 

blanco, es trazar de la mejor manera la escurridiza palabra.

Pablo Montoya

Caracas 2 de agosto de 2015


