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«En silencio y sin mostrarse cambió nuestras vidas»

Una noche como otras, hablé con mi hijo y me dijo, «madre, hay un contagio grave para las

personas mayores, por favor no salgas, es un virus que da una gripe fatal». Por supuesto, no le creí

y seguí con mi vida, aunque comencé a ver noticias, que se fueron acelerando: un extraño virus

surgido en Wuhan, China, donde se construyeron hospitales en un día, se cerraron los comercios y

sitios de reunión y comenzó la cuarentena general. Hacía muchos años que no oía esa palabra,

parecía un concepto casi del siglo  XIX, que ahora estaba renaciendo. Pero todavía parecía lejano,

oriental, ajeno.

En menos de una semana, comenzaron a morir muchas personas en Italia, especialmente en

el  norte;  se  decía  que  era  porque  tenían  mucho  contacto  con  China.  Rápidamente  todos  los

noticieros comenzaron a transmitir números de contagios y muertes, luego de Italia, vino España,

aunque  en  segunda  voz  también  otros  países  europeos  iban  contagiándose.  Los  hospitales

abarrotados y los cementerios llenándose. Las fronteras comenzaron a levantarse,  los vuelos a

suspenderse, la vida a encerrarse en las casas y las calles del mundo fueron quedando desoladas.

Nuestros afectos, nuestros amores fueron quedando lejos, inalcanzables, aunque después de un

rato vino la tecnología en nuestra ayuda: las pantallas sustituyeron a los abrazos y los apretones

de mano. Pero algo es mejor que nada.

El 13 de marzo se declaró en nuestro país el estado de alarma para atender la emergencia

sanitaria  del  coronavirus,  a  partir  del  lunes  siguiente  ‒16  de  marzo‒  se  suspendieron  las

actividades escolares, académicas, los espectáculos y otras actividades con público, las actividades

de la administración pública y privada debían realizarse en la medida posible, desde los hogares.

Comenzó la cuarentena y el aislamiento. Recuerdo esa tarde, todavía con poca conciencia de lo

que ocurriría en el futuro inmediato, compartíamos un café con una amiga, como todas y todos

acortamos la charla, y nos fuimos a nuestras casas. La soledad y el viento se fueron apoderando de

las calles caraqueñas.

Muy poco a poco fuimos comprendiendo que el peligro era real, y las medidas necesarias.

Una primera  reacción psicológica,  fue  el  miedo,  incluso la  observación meticulosa de  nuestro
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cuerpo  y  sus  sensaciones.  No faltaron  conversaciones  con  amigas  y  parejas,  sobre  malestares

varios, cierta paranoia se nos instaló en el alma. Y un aumento inusitado de noticias de dolores y

muertes en todo el mundo. La vida cotidiana y las costumbres comenzaron a cambiar, aún para

quienes tenemos costumbre de trabajar en solitario. Buscamos afanosamente reservas de energía y

resiliencia para encontrar vías para organizar esta nueva vida, llena de información verdadera y

falsa, con sistemas de trabajos acostumbrados y nuevos, una vida de compañías lejanas y pantallas

inmediatas e incesantes.

En este contexto, nos proponen desde la Fundación Celarg, una serie de preguntas, que

organizan las reflexiones, y la expresión de las muchas vivencias viejas y nuevas que esta vida rara

e incierta nos ha traído:

F.C.: ¿Cómo está viviendo el confinamiento por la pandemia como investigadora?

A.C.: Como investigadora social, humanista y activista feminista, este momento histórico, lo

vivo  como  estelar  para  la  investigación  y  crucial  para  la  humanidad  toda.  El  Covid-19  ha

enfrentado  al  mundo  a  su  propia  vulnerabilidad,  a  la  precariedad  de  la  vida  humana  y  la

civilización,  a  la  fatuidad  de  muchas  de  las  preocupaciones  que  ocupan los  días  de  grandes

contingentes humanos, a la imposibilidad del carpe diem inconsciente. Nos muestra la extensión de

la  intemperie  humana en  las  sociedades  de  la  desigualdad,  de  los  sistemas  de  salud pública

diezmados por la ambición y la ceguera, incapaces de dar respuestas que aseguren la vida, de la

falta de solidaridad, de la depredación del mundo natural, de la ambición infinita que sin embargo

no nos garantiza el futuro. Y al mismo tiempo, esta «cruel pedagogía del virus», como lo definió

Boaventura  de  Sousa  Santos,  nos  confronta  con  la  responsabilidad  por  generar  reflexiones  y

conocimientos  que  no  solamente  nos  expliquen  esta  realidad,  sino  que  nos  abran  caminos  y

portales  hacia  mejores  formas  de  convivencia  y  organización  vital.  Este  mismo  mundo,  pero

mejor.

¿Qué supone este tipo de confinamiento para alguien que trabaja en solitario?

En realidad, para mí la investigación es una soledad acompañada. Es decir, hay momentos

de escritura que se producen en soledad, pero hay muchos otros de compartir, confrontar, debatir

con  colegas  y  equipos  de  investigación.  Hay  muchos  momentos  de  observar  y  participar  en
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acciones y observaciones en comunidades y espacios comunes. De manera que esto mismo ha

venido ocurriendo en el confinamiento, sólo que las conversaciones y momentos colaborativos

han sido virtuales. Es más, me animo a decir, que estos encuentros se han dado con una mayor

frecuencia y mayor interacción con investigadoras e investigadores del mundo. La comunidad de

investigación social y humanística se ha sentido muy convocada por la pandemia, y se han venido

produciendo  todo  tipo  de  foros,  debates,  conversaciones,  publicaciones  en  los  que  es

interesantísimo participar y en los que he estado participando con atenta escucha y con algunos

aportes. Hay una actividad de investigación febril en todos nuestros países, hay una producción

tan profusa y variada que resulta  difícil  seguirla.  Y este  tiempo de recogimiento también nos

proporciona el disfrute especial de compartir pareceres y puntos de vista con una multitud activa

y vital, por lo menos cuatro o cinco veces por semana. Percibo que el confinamiento nos aleja pero

al mismo tiempo, nos está acercando, y nos va permitiendo descubrirnos y sentirnos parte. 

¿Un  confinamiento  obligado  es  igual,  a  nivel  de  producción  intelectual,  a  la  soledad

impuesta personalmente para escribir?

Creo  que  se  está  produciendo  un  nuevo  modo  de  soledad  y  un  nuevo  modo  de

convivencia. El tiempo de pronto se enlenteció y la distancia de pronto se hizo cercanía, uno y otra

se viven distintos al ya lejano momento anterior. Son momentos de sufrimiento, pero también son

momentos de descubrimiento y redescubrimiento. Momentos de pasearse demoradamente por la

cotidianeidad de nuestros hogares, disfrutando de rincones que veíamos con apuro, de mirar por

las  ventanas  el  espléndido  sol  caribeño,   de  sentir  miedo  frente  a  las  lluvias  torrenciales,  de

disfrutar de la brisa que se cuela por los balcones y puertas abiertas. Este es el espacio de visitar

nuevamente textos leídos y algo olvidados, de leer una enorme cantidad de libros que quedaron

atrás por falta de tiempo y parsimonia, de hacer visitas telefónicas sin apuros, de mirar clásicos del

cine y de ver obras nuevas, de visitar museos a los que nunca hemos ido. Y de tener conciencia del

privilegio que significa tener un hogar donde aislarnos, un lugar que habitamos que ahora nos

cobija y nos protege, y también tener conciencia de todo lo que necesitamos transformar, de todo

lo que es preciso escribir y producir, para ver si logramos que este cobijo sea para todas y todos.
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En este tiempo de pandemia, ¿su trabajo se ha visto afectado por la dispersión que 

significa la proliferación de información permanente sobre el virus, sobre la pandemia?

La  información  que  nos  llega  por  todas  las  vías  ‒mucha  de  ella,  por  cierto,  poco

comprobable  o  sesgada‒  puede  ser  abrumadora.  A  veces  es  necesario  hacer  una  cura  de

desintoxicación.  Pero  al  mismo tiempo,  para investigadoras  e  investigadores  de lo  social  y lo

humano,  es  necesaria,  indispensable  como  material  de  análisis.  El  arte  está  en  seleccionar  lo

relevante, lo importante en relación con nuestras investigaciones y trabajos. Personalmente pienso

que es imposible trabajar e investigar en el vacío; distancia corporal no significa distancia social ni

negación.  Y  creo  que,  más  bien,  la  pandemia  rompe  con  la  ilusión  del  aislamiento  y  la

desconexión.

¿Qué está investigando en esta pandemia y qué le hubiera gustado investigar en la misma?

Estoy investigando el impacto de la pandemia, el confinamiento y las posibilidades para la

post-pandemia/nueva normalidad en nuestras sociedades latinoamericanas, en especial sobre las

mujeres. Las desigualdades y vulneraciones sociales de nuestra región, que eran preexistentes a la

pandemia, se han hecho evidentes y se han profundizado. Los contagios son mayores, las muertes

se aceleran en las zonas precarizadas, donde el hacinamiento, la falta de alimentos, de agua y

saneamiento son condiciones de vida, y donde las prioridades de la inversión pública no han

colocado la vida humana por encima de la acumulación, la codicia y la corrupción. Tenemos entre

varias investigadoras dos proyectos que esperamos poder concretar a corto plazo: a) «Mujeres y

realidad  social  en la  pandemia  y  post-pandemia/nueva  normalidad»,  que tiene  como objetivo

relevar, hacer visibles y aprender de los aportes y experiencias organizativas de las mujeres como

sostenedoras y cuidadoras de la vida en las comunidades; y b) «Nuestro mundo después», que es

un trabajo que está en desarrollo y consiste en reunir un conjunto de reflexiones y propuestas que

hemos venido desarrollando desde los feminismos emancipatorios del Sur. 

¿Sus temas de investigación han cambiado por la aparición de esta pandemia?

Sí,  indudablemente  han  cambiado.  He  venido  trabajando  el  pensamiento  crítico

latinoamericano, su historia, sus principales pensadoras y pensadores.  Hoy toda la producción
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latinoamericana está centrada en la pandemia,  su impacto y lo  que nos trae y nos cambia en

nuestras vidas personales,  en nuestras comunidades,  en las sociedades  latinoamericanas,  en la

relaciones  mundiales.  Todo  esto  por  supuesto,  como  investigadora  social,  me  impacta

fuertemente,  y  yo  también  estoy  trabajando  sobre  la  pandemia.  En  especial  como  feminista

latinoamericana, me interesa hacer visibles los múltiples impactos sobre la vida de las mujeres, y

sus  mecanismos  de  resistencia  y  construcción  en un entorno tan  difícil,  mostrar  las  redes  de

solidaridad que desde hace años hemos venido construyendo las mujeres en Venezuela. A nivel

mundial, las mujeres están en el frente de la pandemia: el 70% del personal de salud son mujeres,

contando especialmente el 95% de las enfermeras, el 95% de las aseadoras de los espacios de salud

y el 100% de las cuidadoras de la salud no remuneradas en los hogares y en las comunidades. Es

preciso mostrar los aportes,  y reflexionar sobre el  mundo que debe salir de esta situación, un

mundo donde el cuidado de la vida no sea responsabilidad individual, sino prioridad social. Es el

principal bien común que la humanidad necesita.

¿Qué está leyendo o releyendo en este momento? ¿En qué formato su lectura se hace más 

cómoda?

Estoy leyendo mucho de lo que se produce a nivel latinoamericano sobre el Covid-19 y su

impacto,  en  especial,  las  contribuciones  que  se  encuentran  en  el  Observatorio  Social  de  la

Pandemia que lleva el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso) y los bellísimos y

dolorosos textos literarios sobre el Covid que están en un amplio dossier de la Revista de Cultura

de la UNAM. También producciones filosóficas como las de Agamben, y Žižek.  

En literatura, hace tiempo que vengo concentrando lecturas en novelas escritas por mujeres

sobre la guerra civil española, estoy actualmente leyendo A mi amigo escocés de Maria Barbal. Leo

en papel, pero también leo con total comodidad en una tableta, que me acompaña por toda la casa.

La  lectura  en  formato  digital  tiene  la  ventaja  de  que  viaja  muy  rápido,  en  el  campo  de  la

investigación social esta característica es importante, y también que nos permite tener acceso a

textos que podría ser no llegaran a Venezuela. 
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¿La soledad puede ser placentera sin el contacto con los demás?

Creo que son momentos diferentes, puede ser que ciertas horas del día, o por ciertas época

prefiramos la soledad, aunque como comenté antes, siento que la soledad de este confinamiento

está  muy  acompañada.  En  otros  momentos  necesitamos  profundamente  la  compañía  y  el

intercambio con otras y otros.  Estoy convencida que los seres humanos somos gregarios y no

podemos vivir permanentemente en soledad. 

 ¿Siente que el mundo de afuera se ha vuelto hostil?

No siento hostilidad ninguna, las pocas veces que salgo de mi casa, en todo caso lo que

ocurre  es  que  es  más  difícil  caminar  por  la  ciudad,  la  respiración  encerrada  en  tapabocas  es

recortada, por lo menos para quienes no estamos acostumbradas. Hay ciertamente una barrera

constituida por las capas que nos protegen,  nos aísla,  produce cierta asfixia y nos obstaculiza

movimientos. No veo a las otras y otros con que me cruzo como peligro de contagio, en general,

hay  mucha  responsabilidad  en  la  población  venezolana,  la  mayoría  de  las  personas  usan  las

medidas de protección indicadas. He sentido más bien solidaridad, resignación y preocupación en

las personas que no conozco pero con las que he hablado en los mercados, hay conciencia de la

necesidad de mantener el cuidado máximo. Y también hay tolerancia y amistad, conciencia de

colectivo. He visto que en algunos lugares ha habido agresión contra personas que se supone

podrían traer contagios, por ejemplo en la frontera de Argentina con Chile se aísla y somete casi a

escarnio  a  los  camioneros  que  hacen  transporte  entre  ambos países.  En  México  han ocurrido

agresiones a enfermeras y personal de salud, porque se piensa que pueden llevar contagio a las

comunidades donde viven. Estos hechos me parecen profundamente repudiables y hablan muy

mal de las personas. En Venezuela no se han visto este tipo de conductas. En todo caso, es bien

importante no tomar el afuera como peligro u hostilidad, resulta indispensable para sumar fuerzas

y voluntades que permitan superar esta coronacrisis y las varias pandemias que la acompañan. Es

indispensable para construir ese mundo post-pandemia, en el que es imperativo un menor nivel

de agresión humana. 
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¿Cómo visualiza el mundo post-pandémico para el trabajo intelectual? ¿Qué conservaría 

de ese mundo y qué cambiaría completamente?

Visualizo  un  mundo  post-pandémico  bien  difícil,  porque  lamentablemente  las

desigualdades parecen haberse profundizado, la pobreza y la precariedad van en aumento, las

fronteras se han vuelto a levantar y a expulsar a muchos seres humanos, el cuidado de la salud de

las  poblaciones  en  algunos  lugares  parece  ser  una  excusa  para  profundizar  autoritarismos  y

medidas de represión que impidan las manifestaciones populares y la organización colectiva. En

ese  contexto  el  trabajo  intelectual  ‒que  desde  muchos  lugares  se  está  haciendo  y  tiene  que

continuar sin descanso‒ se convoca con la responsabilidad de proporcionar miradas penetrantes,

que ayuden a comprender y ampliar los horizontes para la transformación social necesaria hacia

un mundo con más justicia y solidaridad. Las y los intelectuales deben estar más comprometidos

que nunca con producir aportes para la vida buena, desde el ámbito y especialidad que cada una o

uno de nosotros tenga, pero también en interrelación e intercambio con otras y otros, en diálogo

permanente.  Debe  cambiarse  el  aislamiento  que  no  es  físico  sino  mental,  quizás  el  actual

aislamiento  físico  nos  está  mostrando  de  manera  muy  evidente  que  no  puede  continuar  el

aislamiento espiritual.

¿Tendrá utilidad lo que está investigando hoy en día en el mundo incierto que se nos 

avecina?

Investigo  sobre  el  pensamiento  crítico  y  los  feminismos  en  nuestra  América,  estoy

convencida  de  que  conocernos  más  como  integrantes  de  esta  región  desigual  pero  con  gran

riqueza  y  fuerza  histórica  y  espiritual,  es  un  aporte  humilde  y  pequeño  pero  que  sirve  para

construir. Pienso que todo conocimiento, toda comprensión, enriquecen y emancipan. No se trata

de  que  la  investigación  y  sus  producciones  sean  rabiosamente  concretas  y  proporcionen

soluciones a problemas puntuales (que es también válido); se trata de que ayude a edificar un

ambiente que permita florecer y valorar el pensamiento democratizado y accesible. Creo que en el

mundo incierto que parece asomar, la indagación y la búsqueda intelectual es más necesaria que

nunca.  
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Durante este tiempo, ¿ha tenido contacto con colegas en la investigación?

Durante estos ya casi cuatro meses que llevamos en esta situación, he tenido contacto con

numerosas  y  numerosos investigadores  de  América  Latina y de  nuestro  país.   Todas y todos

tienen preocupaciones, inquietudes y mucha riqueza de enfoques que aportar, todas y todos creen

en las contribuciones del conocimiento para superar la coronacrisis y sus pandemias. Diría que

varias de las redes de investigación en las que participo más bien se han fortalecido y han surgido

nuevas articulaciones. 

Algo  bueno  que  nos  trajo  el  Covid-19  es  que  varias  fatuidades  de  nuestro  modo

civilizatorio fueron barridas y comprobamos mundialmente que podíamos vivir con menos cosas,

pero más vitales, más importantes para mantenernos con vida y felices. De pronto, el mundo cayó

en cuenta que el cuidado y el trabajo de la salud y la alimentación son más importantes que las

socialités, los jugadores de fútbol o la moda. Ojalá estos descubrimientos no se olviden.

Durante el confinamiento, ¿cuál cree que son los aportes sociales de la cultura y el 

pensamiento? 

Los aportes de la cultura y el pensamiento son vitales durante la cuarentena, los pueblos

necesitan pensar y soñar, por eso el arte, la lectura y los millones de foros, debates y tutoriales han

tenido más seguidores que nunca, más espectadores de los que podríamos atraer a nuestras salas.

La  vida  cotidiana  en  los  espacios  interiores,  impulsa  la  exploración  intelectual,  el  tiempo

enlentecido y despojado de las horas consumidas en el transporte lo facilita, se despliega también

la necesidad de variedad en el entretenimiento. 

Ese es el aporte, y también el vacío que deben llenar la cultura y el pensamiento. Ambos

que deben contribuir a acompañar a las personas, a las familias, a las diferentes edades.

Miedos, sueños y cambios. Utopías y distopías, ¿qué prevalecerá?

Hay quienes sostienen que no hay un “mundo post-covid”, ven la cuarentena como un

estado  de  sitio  no  declarado,  y  auguran  un  estado  de  excepción  global,  donde  quedarían

conculcadas, de facto, todas las libertades y derechos, civiles y políticos, en todo el mundo, en aras

de  una  “seguridad  sanitaria”  que  podría  plasmarse  en  una  cédula  de  salud  obligatoria  que
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enviaría a las y los enfermos al ostracismo, a la marginación total.  El miedo a la infección,  al

contagio –ya van apareciendo rebrotes y nuevos virus más nocivos‒ puede impulsar la creación de

nuevos campos de concentración para apestados.  «El miedo a la epidemia da rienda suelta al

pánico»,  escribió  Giorgio  Agamben,  «y  en  nombre  de  la  seguridad  aceptamos  medidas  que

restringen severamente la libertad, justificando el estado de excepción».

Otros dicen «si algo bueno puede surgir a partir del Covid-19, es precisamente comprender

que las decisiones de privatizar los sistemas de salud, abolir las redes de seguridad social y las

políticas de bienestar,  crear millones de puestos de trabajo precarios y entregar el  poder a las

grandes industrias farmacéuticas son cualquier cosa menos “pragmáticas”» (AWID)

Algunos sostienen que en la pandemia y el confinamiento están surgiendo las tendencias

sociales  más  fascistas,  discriminatorias,  xenófobas  y  egoístas,  otros  destacan  iniciativas  de

solidaridad comunitaria espontánea que enfrentan la crisis con creatividad y ayuda mutua.

La CEPAL sostiene: «Sólo con un nuevo modelo de desarrollo evitaremos volver a transitar

por los caminos que condujeron a una situación en la que los efectos de la pandemia pueden no

sólo ser devastadores en el corto plazo, sino también deteriorar las condiciones de la recuperación

y el  desarrollo».  El  Instituto Tricontinental  lo  define como «coronashock».  Lo cierto  es  que la

pandemia  del  Covid-19  ha  mostrado  varias  pandemias  pre-existentes  y  otras  generadas  y

ampliadas en estos tiempos. Llama la atención sobre la desigualdad social que ha aumentado

dramáticamente y océanos de pobreza están a las puertas de la mayoría de la población mundial,

y proponen la Renta Básica Universal.

Intelectuales latinoamericanos impulsan un nuevo “pacto social” en América Latina, que se

define como «Políticas públicas que aborden el desafío siempre postergado de construir sistemas

universales de protección, cambiando el foco de atención del mercado a las personas, colocando la

vida y el cuidado en el centro. Para esto el Estado, particularmente el Estado social, adquiere un

papel  central,  así  como  la  necesidad  de  una  mayor  colaboración  y  cooperación  regional  e

internacional». 

El futuro está abierto, será utopía o distopía, todo depende de lo que los seres humanos 

seamos capaces de construir.
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